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Méditation sur les tracées d’Édouard
Glissant : à partir du Mémento d’Hermès

J

’ai appris il y a quelques semaines que l’ambassade de France
aux États-Unis allait coordonner l’évacuation sanitaire de Glissant
de New York vers l’hôpital Georges Pompidou. « Les collectivités
locales viennent au secours d’Édouard Glissant » ; c’est sous ce titre
que les médias martiniquais annonçaient la nouvelle, en précisant
que les conseils régional et général devaient participer aux frais
de transfert, estimés à plus de trente milles euros. Ainsi quand,
au bout du petit matin, je découvre le message d’Elisabeth Boyi
qui a eu la générosité de partager la triste nouvelle de la mort de
Glissant avec moi, je ne suis pas vraiment surpris. Je profite de
ces lignes pour exprimer ma gratitude à Elisabeth, mais aussi à
l’ami Célestin Monga qui a pensé me téléphoner au bout du même
petit matin dès qu’il a appris la triste nouvelle. Ma nièce Stéphanie
a, quant à elle, estimé que ma douleur méritait l’expression de ses
condoléances les plus sincères. J’ai tout de suite pensé à la mort
de Valérie dans La lézarde, à celle des deux enfants de MarieCelat dans La case du commandeur ou encore aux « quatre morts
de Papa Longoué » : « la mort est le passage, il n’y a pas d’ordre
dans le passage, le passage est bouleversé, il déroule, même s’il
mène à la connaissance, – c’est un désordre un maelström un
capharnaüm » (Tout-monde : 114). Glissant est désormais outretombe. Et j’ai l’ambition de lui rendre hommage, de raconter sa part
d’existence dans mon propre cheminement intellectuel. Je confesse
d’emblée l’esprit de la démarche glissantienne qui m’aura le plus
marqué. Et cet esprit est peut-être cette « instinctive méfiance du
colonisé, celle que l’on n’apprend pas mais qui vous est donnée,
même si aussi vous pouvez essayer d’apprendre à vous en défaire »
(ibid. : 255). Peu importe que la méfiance instinctive ait débouché sur
une vigilance théorique ou esthétique capable de baliser les voies
d’une « libération intellectuelle ». Ma propre démarche aura cherché,
et cherche toujours, à s’en imprégner. Je reconnais aussi cette
magistrale capacité de faire émerger des tours de force conceptuels
de l’anecdote la plus banale ou du fait divers le plus insignifiant. Je
commencerai par saisir la signification de la « traversée du siècle » de
Dorénavant, toutes les références à l’œuvre de Glissant ne comprendront qu’un mot
clé et les numéros de page correspondants, selon le code suivant : Tout-monde pour
Tout-monde ; Traité pour Traité du tout-monde ; Case pour La case du commandeur ;
Intention pour L’intention poétique ; Poétique pour Poétique de la relation ; Discours
pour Discours antillais ; Poèmes pour Poèmes complets ; Mémoires pour Mémoires
des esclavages ; Mahagony pour Mahagony et Malemort pour Malemort.
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Glissant avant de remonter, à la manière d’une pendule, au moment
de ma rencontre avec son œuvre à travers La case du commandeur,
roman totémique qui deviendra mon mémento dans l’exploration
des Antilles littéraires. Je présenterai ensuite quelques aspects
les plus significatifs de l’œuvre de ce « contemporain capital », en
insistant sur l’engagement de l’intellectuel postcolonial. Je terminerai
par la performance oratoire, écho ou hommage au conteur, qui fait
surtout et avant tout de Glissant un écrivain, c’est-à-dire un artisan
du langage.
Le temps de Glissant : le temps de la création
	Édouard Glissant, né le 21 septembre 1928 dans le morne
Bezaudin dans la commune du Diamant en Martinique, entame
sa traversée vers le pays d’avant en cette journée fatidique du 3
février 2011 à Paris. Les contingences de son arrivée au monde
le placent dans cette génération-charnière qui commence ses
humanités à l’école coloniale. Je pense aux écrivains tels que
Mongo Beti, Ferdinand Oyono, Henri Lopes ou aux premiers
critiques de la littérature africaine comme Thomas Melone. Glissant
et sa génération récitent le catéchisme de l’assimilation qui est
cependant sérieusement ébranlé par les « armes miraculeuses »
de la Négritude. Il est significatif que Glissant et Fanon entrent
au lycée au moment où Césaire, armé des grandes combustions
qui venaient d’exploser sous la forme du « grand cri nègre », vient
de prendre fonction comme professeur. Sans avoir directement
été élève de Césaire, Glissant et sa génération sont les premiers
désaliénés de l’écurie de la Négritude. Je suspecte que Glissant
aurait fait sien cet hommage de Mohamadou Kane au pionnier
de la Négritude : « Césaire a bouleversé notre perception du
colonialisme et de l’impérialisme, qu’il a pour le moins placés sous
leur véritable jour et, ainsi, il a anéanti toute tentation du double
langage, de la ruse ou de la compromission » (1995 : 8). Kane,
comme les Antillais de la génération de Glissant, verse une larme
sur l’« erreur de la départementalisation aux antipodes des thèses
politiques développées par ailleurs par Césaire »��(ibid. : 10). ���
La
départementalisation contraste avec l’engagement algérien de
Fanon, événement qui contribue à radicaliser l’anticolonialisme des
activistes antillais.
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L’indépendance des îles francophones dans la Caraïbe est un des
premiers déclics nécessaires non seulement à l’évolution du mode
de production (qui d’ailleurs n’existe pas en ce moment : il n’y a
pas de production du tout) mais encore à l’épanouissement d’une
culture actuellement « en suspension » ,

déclarait Glissant en 1983 au cours d’un entretien avec les éditeurs
du Centre antillais de recherches et d’études.
	Avec la perte de l’Algérie, le pouvoir gaulliste en pleine guerre
de « reconquête coloniale » dans le continent africain apporte sa
modeste contribution au meurtre de Patrice Lumumba, manœuvre
contre Sekou Touré et mène une guerre sans merci contre les
patriotes camerounais. La forfaiture gaulliste est une offrande aux
divinités de la guerre froide. Glissant, qui avait signé le « Manifeste
des 120 » intellectuels contre la guerre d’Algérie, participe en 1959
à la création du Front Antillo-Guyannais pour l’autonomie. Le 4
mars 1962, le rouleau compresseur du néocolonialisme frappe le
mouvement indépendantiste antillais :
Dissolution du front des Antillais et Guyannais pour l’autonomie.
Interdiction de toutes les manifestations politiques publiques.
21 professeurs et fonctionnaires des départements d’outre-mer
sont expulsés de leur pays d’origine et mutés d’office en France
métropolitaine dans les 48 heures (Maximin, 1981 : 20).

	Glissant qui se trouve alors en Guadeloupe est expulsé vers
la France. Le gouvernement français lui interdira au Havre de se
rendre au Nigéria pour assister à une réunion de la Société africaine
de culture. Il est assigné à résidence en France. La déportation
du Rebelle, véritable « traite à rebours », transforme la métropole
en nouvelle habitation dont la fonction est de mettre le marron au
pas.
	La traversée du siècle de Glissant, commencée dans une société
antillaise encore fortement imprégnée de la culture de la canne
et d’un imaginaire post-esclavagiste, aura été marquée par les
mouvements de la décolonisation, les « dossiers noirs » de la guerre
froide et la scandaleuse parade d’un néolibéralisme rendu encore
plus inhumain par la désintégration du mur de Berlin. Sa pensée
et son écriture, à travers une œuvre exceptionnelle qui comporte
huit romans, neuf recueils de poésie, une pièce de théâtre et une
quinzaine d’essais, témoigne de ce siècle peu banal :

Published by CrossWorks, 2011
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Il nous avait semblé que nous n’avions reconnu le lent et patient
apostolat du Mahatma Gandhi qu’à ce moment où celui-ci était
tombé sous les balles d’un assassin. Qu’à peine nous avions
entendu parler de Martin Luther King, déjà il était tombé lui aussi.
Que la destinée de Che Guevara avait accompli sa course avant
qu’il eût contribué à changer si grandement nos sensibilités.
Comme si pour nous, spectateurs du drame du monde, ces figures
appartenaient à la mort, quand elle est la vie même qui se donne
pour renaître dans d’autres vies (Traité : 155).

L’énumération des figures totémiques de l’histoire du siècle
dernier nous permet d’avoir une idée du temps de Glissant, celui des
décolonisations spectaculaires, celui du romantisme révolutionnaire,
celui des bombes atomiques. La mort violente qui hante la vie de ces
figures emblématiques nous autorise à évoquer le temps de Glissant.
La mort du penseur est en effet le prétexte qui nous rassemble (moi
le scribe et vous la lectrice ou le lecteur) autour de ce texte. La
disparition déclenche le cycle de la métempsychose, c’est-à-dire
de l’éternité de l’œuvre. La renaissance du poète, du romancier ou
du critique est consignée dans le texte qui survit toujours au destin
de son auteur. Le temps de Glissant, précisément parce qu’il était
avant tout écrivain, avait toujours combiné l’immatérialité du temps
de l’écriture et la précarité de l’existence biologique. Sa disparition
clarifie cette ambiguïté : le temps de Glissant est devenu, une fois
pour toutes, celui de l’éternité que portent les mémoires de sa
création. Son œuvre créatrice aura présidé à ma propre naissance
au monde de la lecture et des tracées culturelles antillaises.
Naissance au monde de la lecture : le roman totémique
À Cilas Kemedjio,
dans tout ce tourbillon et tout ce Sud...
Très amicalement, édouard glissant.
	Ainsi se lit la dédicace qu’Édouard Glissant avait eu la générosité
de consigner en offrande dans mon exemplaire du Traité du toutmonde. Je ne regrette qu’une chose, que cette dédicace ne figure
pas dans mon exemplaire de La case du commandeur. La datation
faisant défaut, je pense que nous nous étions retrouvés à la Maison
Française de la New York University au cours d’une conférence
de Maryse Condé. J’avais eu l’occasion de discuter pendant
quelques minutes avec l’auteur de La case du commandeur que
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j’avais rencontré quelques années plus tôt au cours d’une session
organisée par Françoise Lionnet lors des assises annuelles de la
Modern Languages Association à Toronto en 1994. Je vis pour la
première fois Monsieur Édouard Glissant, et j’eus l’outrecuidance
de lui poser une question. Et il osa descendre du piédestal sur
lequel je l’avais naturellement installé pour répondre à un mortel
qui cherchait encore sa voie sur les bancs de l’Université. Glissant
n’était pas Glissant pour moi, et si je me décidais à raconter cette
histoire, il me faudrait plus d’une vie. En effet, il me faudrait démêler
les origines des personnages majestueux qui hantent comme des
ancêtres en errance l’imaginaire romanesque de l’écrivain. Il me
faudrait résoudre l’équation des chiens monstrueux de Thaël ou
encore la rêche passion de Marie Celat transmuée en Mycéa dans
les alchimies de la poésie. Et Mathieu Béluse, personnage qui nous
persécute de sa présence obsédante, qui en vient à commettre des
traités théoriques, à se rebeller contre son créateur ou encore à
faire son entrée dans le vécu, inspirant les noms de la descendance
de l’auteur comme nous le supputons à travers les dédicaces ou
au hasard des rencontres avec les réincarnations si réelles des
créatures que nous avions découvertes dans l’imaginaire.
	La mort de Glissant nous embarque dans la remontée vers
le temps de la découverte. Je veux dire l’époque où, étudiant à
l’Université de Yaoundé, mes camarades de classe ne trouvaient
pas mieux que de m’affubler du surnom d’Odono (« Odono est un
cri de malfini dans sa tête »). Lors de notre dernière rencontre il y a
deux ans, j’ai raconté à un des amis de ces jours de faculté, avec
tout le sérieux de mon humour, que j’avais rencontré Papa Longoué
en personne, et il voulait savoir si Glissant ressemblait vraiment à
Papa Longoué. Je ne répondis point à cette question, mais il me
serra la main en signe de respect parce que j’avais rencontré le Papa
Longoué qui nous fit tant souffrir dans l’Amphithéâtre du Nouveau
Bâtiment lors du cours sur La case du commandeur professé par
le maître André Ntonfo. Il importe pour le devoir de mémoire que
je raconte ma rencontre originelle avec La case du commandeur.
Nous sommes à Yaoundé, au Cameroun en 1986. Je suis alors
dans ma dernière année du premier cycle universitaire avec comme
spécialisation la littérature africaine. Le visionnaire critique Thomas
Melone avait, vingt ans plus tôt, fondé le premier département de
littérature négro-africaine dans le continent africain et peut-être dans
le monde. Le séminaire de littérature antillaise a comme grand prêtre
le maître André Ntonfo et notre initiation passe par la maîtrise de La
Published by CrossWorks, 2011
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case du commandeur, texte que j’ai emprunté à la bibliothèque du
Centre culturel français de Yaoundé. Après avoir lu le texte à trois
reprises, je découvre pour la première fois ce que lire signifie. Je ne
comprends rien au « registre des tourments » qui afflige les corps
asservis ; le vagabondage sexuel d’Anatolie Celat m’emporte dans
une tourmente indicible pendant que la folie de Pythagore ou de sa
fille sème rien de moins qu’un tourbillon furieux dans ma « tête en
feu ». En d’autres termes, je ne comprends rien à cette histoire.
J’avais le choix d’abdiquer, c’est-à-dire de signer la pétition qui
condamnait, sans appel, l’œuvre de Glissant du crime d’obscurité.
Heureusement, je pris mon parti de consentir à l’opacité du texte. Je
relis le texte plusieurs fois et à force de le relire, je peux proclamer
que je réussis à naviguer dans l’enfer à l’intérieur duquel les divinités
de l’esclavage enfermaient le marron fondamental Aa, à éprouver les
affres souffertes par la « femme sans nom », à accompagner en toute
sympathie les imprécations de Marie-Celat contre les renoncements.
Après la tombée de Epsi, je fis un tour à Wall Street. Pour les
non-initiés, Epsi désignait alors la bourse versée au étudiants de
l’université tandis que Wall Street était le modeste guichet où elle
était distribuée. Nous disions alors « Epsi est tombée » pour alerter
nos amis que la disette avait pris fin. Après mon passage à Wall
Street, je me rends à la libraire Hermes Memento, située au quartier
Melen de Yaoundé. Le mémento d’Hermès, quelle belle combinaison
des antiquités gréco-latines ! Le mémento est un « carnet dans lequel
on lequel on note ce dont on souhaite se souvenir », nous informe le
dictionnaire. Une alternative sémantique nous alerte que le mémento
est un « ouvrage où est regroupé l’essentiel des notions à connaître
sur un sujet ». La case du commandeur devait devenir mon mémento
par excellence, un roman dans lequel Glissant, le « grand grec »
qui ne succomba jamais à la tentation « négro-latine », consigne
les mémoires de la « vision prophétique du passé ». La case du
commandeur est le mémento, roman qui annonce l’essentiel de ce
que j’aurais à explorer par la suite dans la littérature antillaise.
	Hermès, dans la mythologie grecque, est le dieu du commerce
et le messager des dieux. Le libraire, après le Professeur Ntonfo,
jouait pour ainsi dire le rôle de messager des dieux. Le commerce
avait ici valeur de médiatisation de la parole mémorielle, et tout
mon commerce avec la littérature antillaise demeurera à jamais
marqué par cette transaction inaugurale. Nous sommes le mardi
27 novembre 1986. J’en ressors avec mon exemplaire de La case
https://crossworks.holycross.edu/pf/vol76/iss1/4
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du commandeur, payé comptant comme l’atteste le cachet de
la librairie. Et je replonge profondément dans les origines avec,
cette fois, la liberté de pouvoir faire des notations dans le texte et
de souligner des passages. Le professeur Ntonfo allait valider ma
lecture non seulement en m’accordant une audience de près de deux
heures après le cours dans son bureau, mais en me demandant
aussi de faire un exposé sur la narration transhistorique dans La case
du commandeur. Il devait proclamer devant la centaine d’étudiants
réunis dans l’Amphithéâtre du Nouveau Bâtiment de la Faculté
des lettres que certains commentaires qu’il faisait sur le roman
provenaient de mes notes de lecture. Un monument d’honnêteté
dans un contexte où les professeurs exploitaient impunément les
devoirs de leurs étudiants dans leurs publications. Avec le recul,
je crois que le Professeur Ntonfo était un messager des dieux
chargé de me confier le mémento du futur qui devait émerger des
profondeurs du passé : « la vision prophétique du passé ». Il faut
se souvenir de La case du commandeur et de la librairie Hermes
Memento, ou plutôt du mémento de Hermès. Mon voyage avec
Glissant vient de commencer, et il continue jusqu’à ce jour.
Je dois beaucoup à cette première rencontre avec l’œuvre de
Glissant. « Naître au monde, c’est pour chacun entrer abrupt et
savant dans la vérité simple ou taraudée de son concret, sachant
que rien n’y vaut qui n’ait destin de relation à l’autre », écrit Glissant
(Intention : 21). La case du commandeur constitue mon acte de
naissance au monde de la lecture. La farouche résistance que ce
roman m’avait opposé m’aura contraint à abandonner le culte de la
transparence et de consentir librement à l’opacité de tout texte : ma
double naissance au monde de la lecture et de la littérature antillaise
constituait ainsi une pratique de la poétique de la Relation qui
« suppose qu’à chacun soit proposée la densité (l’opacité) de l’autre
[car] plus l’autre résiste dans son épaisseur ou sa fluidité (sans
s’y limiter), plus sa réalité devient expressive, et plus la relation
féconde » (ibid. : 23). La case du commandeur, texte totémique, a
foudroyé mon imaginaire, me consacrant élève pour ainsi dire à vie
des tracées de la littérature et de la culture antillaises.
Le tâcheron de la décolonisation de l’imaginaire
	Glissant est l’une des voix qui aura le plus participé à la
théorisation de l’expérience vécue des « peuples de la face cachée
Published by CrossWorks, 2011
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de la terre » tout au long du siècle dernier. La création ne prenait son
plein sens que si elle orchestrait cette remontée des voix longtemps
étouffées : « L’intérêt c’est qu’on entend votre voix au loin, votre
voix et non pas celle d’un autre. Et vous l’entendez tout près »
(Tout-monde : 154). Malgré les réserves sur l’ouvrage de l’homme
politique ou du théoricien de la francophonie, Glissant estime que
Senghor, grâce à qui « les noms africains sonnent désormais leur
généalogie dans le chant du monde » (Traité : 189), aura hérité de
la patrie de la poésie. L’éloge de Senghor est une célébration de
la Négritude : « la calme insurrection de la parole senghorienne »
accompagne une « autre exclamation, celle d’Aimé Césaire, et
qu’une même nouveauté du monde éclate, par ces deux hypostases
de la Négritude : l’homme de la source africaine, l’homme de la
diaspora » (ibid. : 190).
	La Négritude, suivant en cela les exemples de la Renaissance
de Harlem ou encore du mouvement indigéniste haïtien, fonde le
paradigme de la littérature engagée dans l’espace francophone.
	Glissant assume l’engagement à fond, moins dans l’énonciation
des normativités rigides que dans ce qu’il croit être la nécessité
d’une décolonisation de l’imaginaire qui passe par une innovation
méthodologique, signe de « libération intellectuelle » :
Le plus fort de l’engagement que nous ayons à assumer en matière
de littérature c’est de créer inlassablement nos propres concepts,
nos propres imaginaires, nos propres visions du monde. Et le
pouvoir de la littérature est de toujours inventer à partir de soi et
par soi-même (Glissant dans Chamoiseau, 1997 : 131).

La littérature engagée ne signifie point quelque embrigadement
dans le dogmatisme de la libération : « La lutte pour la vie ne fait
pas crédit sur l’inspiration ni sur le travail d’écriture, sauf quand
cette lutte est déjà au moment de foudroyer » (Tout-monde : 253).
Mathieu, le jeune activiste de la Lézarde qui projette de prendre le
large, a pour mission de dire aux métropoles qui exilent les Antillais
dans l’outre-mer que « notre centre, il est en nous ». Les littératures
francophones, en déstabilisant les certitudes monologiques de
la francité impériale, participent au mouvement de libération de
l’imaginaire :
Cette pensée du Même et de l’Autre aventura ainsi les poètes,
mais elle se banalisera éperdument, dès lors que l’émergence
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des peuples aura rendu caduque sa formulation. Les histoires
convergentes, ont aussi rejoint cette part des littératures du monde,
faisant naître de nouvelles expressions « dans » la même langue.
Les poètes maghrébins, antillais, africains, ne vont pas vers l’ailleurs
d’un mouvement projetant, ni ne reviennent vers un Centre. Ils
constituent leurs œuvres en métropoles, accompagnant par là le
surgissement de leurs peuples (Poétique : 43).

	Cette méditation de Poétique de la Relation, « écho recomposé,
ou la redite en spirale » de L’intention poétique du Discours antillais
selon la parole de l’auteur (ibid. : 28) définit plus que tout l’œuvre
de Glissant, partition syncopée qui recompose les bases d’un
vouloir vivre ensemble, par fragments poétiques, par des narrations
contrariées ou des détours conceptuels qui se déclinent souvent
dans la douce lyre du poète, dans les anecdotes du chroniqueur
ou les savantes notations de l’historien.
	Glissant a forgé un nombre important de concepts, de l’opacité
aux notions d’arrière-pays physique et culturel, en passant par
l’antillanité. La prolifération conceptuelle n’est pourtant qu’apparente.
En effet, toutes ces hypothèses de travail prennent leur source ou
mènent au concept central de la Poétique de la Relation, avec ses
variantes lexicales ou sémantiques telles que la mondialité ou encore
la créolisation. Au-delà de ses contributions à l’intelligence du vécu
antillais, l’œuvre de Glissant se distingue par une pratique d’écriture
qui met en acte cette esthétique de la « libération intellectuelle ».
Je veux ainsi nommer le « délire verbal coutumier » qui déroute
les habitués des narrations conventionnelles, le baroque colonial
qu’on surprend dans les pages de Malemort ou cette vaillance de
la parole tracée dans l’écrit qui revient dans tout son parcours. La
décolonisation de l’imaginaire antillais trouve chez le « marqueur de
parole » de la Créolité une terre fertile. Et c’est quand nous lisons
par exemple Chronique des sept misères que nous apprécions à
sa juste valeur l’audace esthétique de Malemort. L’hommage de
Chamoiseau sonne vrai et sincère :
Personnellement je n’ai pas le sentiment de disposer de projets
qui me permettraient d’avancer de manière à peu près assurée ou
orientée dans un développement littéraire. Peut-être est-ce parce
que je dispose de toutes les pistes qui sont tracées par Édouard
Glissant qui s’est arrangé pour baliser largement le terrain. Je
crois qu’il n’y a pratiquement aucun thème de mes romans ou de
ce que je développe qui ne soit d’une certaine manière annoncé,
abordé, expliqué par Édouard Glissant, à la fois dans son travail
d’analyse, son travail poétique, son travail romanesque et dans
toutes les pistes qu’il a explorées. C’est donc peut-être la formidable
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capacité d’investigation aux Antilles qui me permet aujourd’hui
d’avancer à l’abri du formidable projet littéraire d’Édouard Glissant
(Chamoiseau, 1997 : 143).

	L’œuvre de Chamoiseau désigne celle de Glissant comme le lieu
de « la patiente réquisition de tout un réel qui frappe aux vantaux du
monde, à ces fenêtres démultipliées qui s’ouvrirent d’un coup sur
nos communes modernités » (Traité : 186). La « réquisition » du réel
a une valeur poétique, la mise en relation. Elle se construit sur une
attention jamais démentie sur le sort des « damnés de la terre ». Il
importe, au moment où le néolibéralisme triomphant invente chaque
jour des hordes misérables de nouveaux pauvres, de prendre la
pleine mesure d’une œuvre traversée par une conscience sociale
qui se manifeste par l’attention que l’écrivain et penseur accordait
aux peuples de la « face cachée du monde ». Ainsi, dans une de ses
dernières interventions, il remarque que les murs qui se dressent
contre les migrations en provenance
des misères du monde se dissolvent curieusement devant les
immigrations des capitaux, les déferlements émotionnels de la
finance, les hordes des marchandises conquérantes, les peuplades
de technologies imposées et de services qui standardisent à grands
flots et qui nourrissent à sens unique de très invisibles voracités
libérales (Glissant et Chamoiseau, 2009 : 12).

	Glissant, dans le même texte, s’insurge contre la crispation
nationaliste qui engendre des ministères de l’immigration et de
l’identité nationale. Les murs qui condamnent les immigrants à
végéter en marge ou encore la persécution de la diversité sont
réfractaires à l’« insurrection infinie des imaginaires libres » (ibid. : 17)
qui est au principe de la conscience de la mondialité. Et nous
retrouvons, dans cette posture, un autre éloge de la créolisation qui
prend la forme d’une dénonciation des raccourcis identitaires qui
constituent une véritable marque déposée de la pensée continentale.
La pensée continentale accompagne une expansion et une
conquête, une pensée systémique, féconde autant en réalisations
qu’en oppressions. La pensée archipélique, pensée fragile, parfois
ambiguë et incertaine, est une forme de l’imaginaire qui accompagne,
quant à elle, un partage des hommes. Elle se trouve au coeur de la
créolisation. Glissant rencontre l’Afrique à partir de cette poétique
de toutes les relations possibles, se démarquant ainsi nettement
de la plongée aux racines fantasmées par les mouvements de
la renaissance noire. Contrairement à la Négritude qui déroule
une relation émotionnelle et identitaire à l’Afrique, Glissant pose
https://crossworks.holycross.edu/pf/vol76/iss1/4
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davantage les jalons d’une solidarité idéologique, peut-être situant
clairement son œuvre dans une filiation fanonienne.
« La conscience garrottée »
	Situé entre la plongée primordiale dans la matrice africaine qui
consume les devanciers de la Négritude et la volonté de distanciation
souvent suspecte dans le lieu antillais que revendiquent les héritiers
de la Créolité, Glissant réussit à établir une relation sereine avec
l’Afrique par le détour de la poétique de Relation. Il rencontre
l’Afrique à partir de l’enthousiasme engendré par la Négritude, à
partir du mouvement de décolonisation et des témoignages des
Antillais qui, à l’instar de Paul Niger, ont une expérience directe
de l’Afrique : « Chez lui avenue Bosquet, à Paris, – il était alors en
disponibilité quasi-disciplinaire – il me montrait ses photographies
d’Afrique, lui en administrateur des colonies et tous ces petits
Africains autour de lui comme une ribambelle rigolote et extasiée »
(Tout-monde : 425-426). Glissant, instruit des mésaventures de ce
que Gates appelle le « romantic black nationalism », va essayer de
prendre la pleine mesure de la « conscience garrottée » qui résulte
de la violente rencontre entre le continent et les conquérants venus
du Nord. La saisie relationnelle de l’Afrique découvre par exemple
que l’épopée de Chaka ne met pas en scène de mythe fondateur,
n’étant préoccupée ni de l’origine du peuple zoulou ni de son
« histoire commençante ». L’intérêt de cette épopée provient du
fait qu’elle se « rapporte à un moment beaucoup plus dangereux
pour le peuple concerné, celui de sa mise prochaine en relation
avec des conquérants venus du Nord » (Discours : 246). L’épopée
de Chaka, comme le récit de bien d’autres dynastes africains qui
furent terrassés par la pulsion conquérante des colonisateurs,
ne rassure pas le peuple zoulou sur sa légitimité au monde. Les
récits qui découlent du déclin de ces dynastes constituent plutôt
des « mémoires de la Relation, ce qui rassemble l’unanimité d’un
peuple avant que le grand dispersement de la colonisation soit
intervenu » (ibid. : 247). Les « mémoires de la Relation », en lieu et
place de l’enthousiasme naïf des épopées fondatrices, traduisent
une « conscience garrottée qui sous-tendra l’existence des peuples
africains pendant toute la colonisation » (ibid.). Le tremblement de
Chaka introduit l’Afrique au siècle de la colonisation alors que le
« temps de Mandela » ouvrira sur celui de la dignité enfin recouvrée.
Glissant revient vers l’Afrique du Sud pour saluer la libération de
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Mandela et du peuple sud-africain, porteur des espoirs et des
dangers de la mondialité :
Les dirigeants de l’Afrique du Sud qui auront à satisfaire aux appels
de tant de déshérités et qui se trouveront en bute aux pièges de la
politique internationale dont ils sauront se dépêtrer, se donnent de
travailler à la réconciliation dans le pays. […] S’ils y réussissent, ils
auront le XXe siècle sur un élan de promesses d’équilibre planétaires.
Le Divers du monde a besoin de l’expérience sud-africaine, de cette
réussite-là et de ses engagements (ibid. : 154-155).

	La nation arc-en-ciel que le peuple sud-africain a la responsabilité
de construire préfigure les mémoires futures de Relation. Elle
s’oppose aux sectarismes identitaires qui engendrent les projets
de conquêtes qui se banalisent sous la forme du rituel touristique.
La tentation touristique
	La disparition de Glissant intervient quelques jours avant
l’abdication de Moubarak devant les manifestations d’une frange
importante du peuple égyptien. La couverture médiatique,
terriblement unanime dans ce qui semble être une revendication
du droit à la diversité politique ou idéologique, est d’une monotonie
désespérante. L’insurrection des peuples tunisien et égyptien est
retransmise dans un langage tellement conformiste qu’on soupçonne
que l’enthousiasme des capitales de la finance transnationale
ait quelque chose de suspect. En effet, après avoir suivi avec
une discipline toute soviétique ou corporatiste la ligne de leurs
gouvernements qui stipulait un soutien infaillible aux « leaders
modérés » du monde arabe, les médias occidentaux ont découvert
que les alliés de l’anti-islamisme étaient aussi des dictateurs. Il se dit
pourtant que ces « autocrates utiles » ont été élus comme partenaires
dans la sous-traitance de la torture des présumés terroristes, selon
le nouvel évangile de l’après 11 septembre 2001. Et quand j’entends
quelque propagandiste s’offusquer de la torture des manifestants en
Égypte, le souvenir des transactions de la sous-traitance tortionnaire
me revient comme un aide-mémoire. Et je pense à la Palestine, qui
aura tant cristallisé la fibre humaniste de Glissant, tant souffert du
nomadisme projetant, et qui en souffre toujours :
Revenir, c’est consacrer la permanence, la non-relation. Le
Retour sera prôné par les sectateurs de l’Un. (Mais le retour des
Palestiniens dans leur pays n’est un recours stratégique, c’est un
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combat immédiat. La contemporanéité de l’expulsion et du retour
est totale. Celui-ci n’est pas pulsion compensatoire mais urgence
vitale) (Discours : 30).

	La puissance des fuites de Wikileaks nous alerte que les
propagandistes des prétendues négociations de paix furent,
comme notre lucidité le soupçonnait, des alliés farouches d’une
néantisation des espoirs du peuple palestinien. Revenons au
tumulte de notre temps qui n’est plus le temps de Glissant. Le
temps de Glissant a pris un rivage mille fois conté dans l’épopée
des « quatre morts de Papa Longoué ». Le temps de Glissant est
celui de la Relation ou de l’anticolonialisme ou de la déconstruction
du mirage départemental : il se dit au passé, mais la permanence
du nomadisme conquérant survit au temps de l’écrivain. Et voici
que les dividendes de l’hypocrisie corporatiste prolifèrent : CNN
(Conservative News Network selon les méchantes langues) a
battu les records d’audience, par exemple. Les revendications
des peuples écrasés par les autocrates soutenus par l’Occident
permettent ainsi aux actionnaires d’engranger des dividendes
précieuses. Les surgissements de colère des peuples peuvent ainsi
être utiles pour une presse placée sous le protectorat exclusif des
“hegemonic corporate forces of predatory capitalism” (Calhoun,
2010 : 90)�����������������������������������������������������������
. L’histoire des dividendes ne sera jamais racontée par la
presse qui s’autoproclame libre. En parler semble tellement absurde
par rapport à la croisade pour la démocratisation (pompeusement
présentée comme une tentation de l’Occident) du monde arabe.
Cette histoire ne sera jamais racontée, tout comme ne le sera jamais
la face sombre de l’Égypte pharaonique, masquée qu’elle est par la
flamboyance des pyramides. Le tourisme ne s’accommode pas de la
mise en relation des peuples et des cultures. La pensée de Glissant,
vigilante face à la tentation touristique, surprend la face sombre des
pyramides. Glissant, qui ambitionne pour les peuples soumis de
devenir ethnologues de leur propre vécu, se fait ici l’archéologue
qui excave les scandales que recouvrent les pyramides.
	Les pyramides recouvrent du bruit de leur renommée les
histoires qui ne trouveront jamais de place dans les guides
touristiques, par exemple le nomadisme conquérant des pharaons
esclavagistes : « Cet océan à traverser fut notre désert. Gorée fut
Assouan pour nous. Les négriers de l’Atlantique ont renchéri sur les
négriers du Sahara, les armateurs de Nantes sur les caravaniers
de Meknès » (Tout-monde : 107). Les routes empruntées par les
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esclaves ne figurent pas dans les guides touristiques de l’Égypte : la
banalisation touristique ne s’accommode pas des tragédies de
l’histoire. Elle réduit l’imaginaire des peuples aux fantasmes du
voyageur : « Ce que le plus ras des visiteurs entreprend ici, c’est
la razzia dévastatrice des princes mercenaires d’Assouan, tendus
vers le sud, vers l’ivoire et les bêtes fabuleuses » (ibid. : 457). La
méditation sur les aspects dévastateurs du tourisme déclenche
chez l’auteur une crise de conscience, d’où cette confession : « J’ai
trop longtemps joué au Visiteur avec les miens, dans le monde »
(ibid. : 452). La conscience sociale qui émerge dans cette méditation
sur les modalités problématiques de la mise en relation des peuples
et des cultures définit la relation entre Glissant et l’Afrique. Sa
passion pour les peuples qui revendiquent leur part d’humanité,
même quand elle prend la forme d’une intention militante clairement
formulée, évite autant la naïve démagogie des libérateurs du peuple
que l’esthétisation de la souffrance des peuples vivants : « N’infliger
aucun romantisme à leur dénuement, mais concevoir qu’ils
manifestent le monde » (Poèmes : 409). Le tremblement poétique
qui sourd dans toute la pensée et l’écriture de Glissant, emprunte
souvent la forme d’une « esthétique de l’inachevé », conscience
et pratique d’une lucidité qui le protège des dérives de la pensée
continentale.
L’infatigable travailleur de la mémoire
	Édouard Glissant, dans La case du commandeur, déroule la
mise en scène du discours antillais à travers le pathétique destin
de la famille Celat, dérivée de la longue lignée des Longoué dont
on ne peut dire avec certitude s’ils remontent aux victimes ou aux
responsables de la traite. L’opacité, qui est au principe de l’histoire
antillaise telle qu’imaginée par Glissant, engendre une situation
de folie généralisée et elle-même génératrice de questions sans
réponse : « Comment repérer, trouver, où, par quel calcul et sur
quel instrument de mesure ? » (Case : 18), se demande le narrateur
collectif du roman qui semble dépassé par la monumentale tâche.
Le même narrateur, dans une projection hypothétique, imagine
une éventuelle résolution du malaise provoqué par la tourmente
de la mémoire raturée. L’hypothétique énoncé serait au bout d’un
discours antillais enfin réconcilié avec le paysage culturel, historique
et humain. La mise en scène de cette parole sereine se fait au
conditionnel, question de confesser qu’elle n’existe pas encore. Les
https://crossworks.holycross.edu/pf/vol76/iss1/4
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questions formulées plus haut par le narrateur collectif décrivent
l’impasse dans laquelle se trouve le processus de formulation d’un
discours antillais. L’hypothétique énoncé est ainsi retardé par des
obstacles que le narrateur énonce ci-dessous :
Ce calme énoncé supposerait que toutes choses depuis ce jour
du transbord se sont émues du même puissant et paisible souffle
où la mémoire de tous se serait renforcée ; que les années se
suivirent et s’entassèrent tranquilles dans le morne à secrets où
chaque peuple garde la trace de sa route. Mais l’amas de nuit pèse
et nous couvre (ibid.).

	Au moment de la disparition de l’écrivain, une question
s’impose à mon esprit : Glissant aura-t-il eu le temps de mener la
pensée antillaise « en dehors des jours étrangers » de la mémoire
traumatique ? La question me semble d’autant plus essentielle parce
que la réflexion sur la mémoire, remise en scène de manière souvent
démagogique par le débat sur l’esclavage en France, aura mobilisé
toutes les énergies de ce « contemporain capital ». Glissant, contre
les pensées systémiques, développe une écriture spéculative qui
a conscience, comme ne cesse de le ressasser Papa Longoué à
son jeune disciple Mathieu Béluse, que « ce que tu ne connais pas
est plus grand que toi ». André Ntonfo, dans son étude sur l’identité
antillaise, voit dans cette « esthétique de l’inachevé » autant une
résistance toute poétique aux idéologies qui fondent les certitudes
souvent dévastatrices que la difficulté de recouvrer des fragments
de mémoire éparpillés sur l’océan lors de la traversée.
	La pensée de la Relation émerge de cette spéculation
poétiquement consentie. La nature spéculative de la démarche
glissantienne pourrait avoir une valeur pédagogique et c’est
peut-être ce que nous pourrions nommer son engagement dans
le processus d’humanisation de notre condition humaine. J’ai eu
la révélation de cette dimension de l’écriture de l’incertitude au
cours d’une émission télévisée où les experts de gauche et de
droite, du temps de la présidence du fils Bush, débattaient sur les
relations entre les États-Unis et la Corée du Nord. La question
était de savoir s’il fallait continuer les efforts diplomatiques ou alors
actionner les armes de destruction massive de la terrible armada
militaire américaine contre les Coréens. L’invité qui défendait l’option
militaire déclara en substance que la Corée du Nord était opaque,
que les Américains n’avaient aucun moyen de percer le mystère
et qu’il fallait par conséquent actionner les bombes. La pensée
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continentale, nous rappelle Glissant, est féconde en oppressions
qui accompagnent les conquêtes. L’accumulation des armes de
destruction massive procède de la pensée continentale. La pensée
systématique, émanation des identités ataviques et fondée sur
des racines immuables, prolifère en certitudes intolérantes : elle
n’entrevoit l’autre que comme menace à détruire ou à soumettre.
Et on comprend mieux la colonisation, la guerre imposée par le
capitalisme au peuple du Vietnam, les multiples guerres du Golfe.
Face à ce déferlement des certitudes dévastatrices, Glissant
aura opposé, dans toute son œuvre, la calme « insurrection de
l’imaginaire ».���������������������������������������������������
��������������������������������������������������
La pensée spéculative, formulation de la poétique
de la Relation qui repose sur un consentement délibéré à l’opacité
d’autrui, en constitue la modalité. Une telle insurrection importe
dans la formulation polyphonique de tout récit sur la traite négrière
et l’esclavage qui aura, de manière très officielle, constitué l’un des
derniers chantiers de l’auteur.
	L’enjeu de toute réécriture de l’histoire des traites, des esclavages
et de leurs abolitions serait donc de dépasser la logique du bateau
négrier qui a marqué non seulement les corps ravagés par tant de
tourments, non seulement les mémoires amputées, traumatisées
ou oblitérées, mais aussi le récit sur l’esclavage, les traites et les
abolitions. Les mémoires concurrentes de la traite se démarquent
sur les lignes dessinées il y a longtemps entre les esclaves et les
esclavagistes. La mémoire nationale en Occident a une fonction
de discrimination, d’identification des sujets de la nation ou de ses
ennemis. Les mémoires européennes actuelles de la traite et de
l’esclavage sont souvent réticentes, très peu enclines « à engager
des responsabilités ou à souligner des solidarités » (Mémoires : 32).
La difficulté de la mémorisation de la traite vient de cette possible
assimilation, grâce à la cécité souvent inconsciente de la pulsion
nationaliste, des descendants d’esclaves à des adversaires du
rayonnement de la nation française : « Aucune analyse juste ne sera
prise pour telle si elle offense une croyance commune. L’autonomie
absolue de la nation en est une des plus fortes. L’appartenance
nationale, et ses certitudes, vous rendent aveugle jusque sur les
constituantes réelles de la nation, le plus souvent » (ibid. : 99).
La mémoire des esclavages, imaginée par « quiconque a été de
près ou de loin, directement ou non, d’individu ou de collectivité,
présentement ou des générations plus tard, impliqué à quelque
système d’esclavage que ce soit » est contrainte : « il ne se lèvera
en lui aucune mémoire naturelle, naturellement positive, neutre
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et sereine, de cet esclavage » (ibid. : 63). Dans cette logique du
malentendu mémoriel, « les victimes craignent la lumière, les
profiteurs disposent de tous les leurres imaginables » (ibid. : 24).
L’équation mémorielle, comme le témoigne la stérile polarisation
du débat sur la traite et l’esclavage dans l’arène politique française,
aura survécu au temps de Glissant. Et il serait le dernier à en être
surpris, lui qui désespérait de la littérature (« Que peut la littérature,
elle ne rattrape jamais »). La littérature ne remplace pas le patient
travail de transformation politique et sociale parce sa raison d’être,
c’est avant tout le langage.
	L’écrivain est, d’emblée, un travailleur du verbe. Glissant,
penseur, poète et romancier, avait une prédilection pour les jeux
du langage. Il prend prétexte de la propension des Antillais pour
les joutes verbales pour donner libre cours à la performance du
langage, un art que Chamoiseau porte à son sommet dans la
magnifique parole du conteur Solibo. En témoigne cet échange dans
Mahagony : « Je suis transubstantié ? demanda Tani : “Qu’est-ce que
transubstantié ?” – Il dit : Je ne sais pas, mais c’est belle parole »
(Mahagony : 89). Bozambo et Charlequint s’affrontent « chaque soir
en des tournois oratoires vertiginieux » sous l’arbitrage de Mathieu
dans Le quatrième siècle (278). Dans La case du commandeur, les
compagnons de Marie-Celat se portent « volontaires dans l’armée
toute pacifique des grands parleurs » (Case : 171), communauté qui
revient dans Mahagony sous l’expression de « confrérie des parleurs
magnifiques » (243). Médellus, dans Malemort, prend le prétexte
de la quête de l’emploi afin d’opposer « langage contre langage,
dans la complicité savante des élus de la parole » (Malemort : 152).
Même les performances oratoires visent à « faire sonner les mots
comme carat » (ibid. : 153). Glissant voit dans une telle flamboyance
langagière une tentative délibérée d’occulter le sens du message,
de faire un détour qui pourrait permettre d’assumer une certaine
opacité antillaise face aux assauts de la néantisation économique
et culturelle. L’esthète comme le chercheur de significations y
trouvent leur compte. La magnification de la parole du conteur
Solibo ou encore les fabuleux contes de Confiant réinventent cette
intention d’opacité qui frémit chez Glissant. Les talentueux chantres
de la Créolité ne sont pas nécessairement des disciples, mais des
« marqueurs de parole » qui, à l’instar de Glissant, inscrivent leur
démarche esthétique dans le sillage du conteur.
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	Répondant à un ami qui m’avait fait suivre un article annonçant la
disparition de l’écrivain, je répondis tout naturellement que Glissant
s’en était allé retrouver Papa Longoué dans les profondeurs du
pays d’avant. Et l’une des phrases envoûtantes de La case du
commandeur hantait mon esprit : « Et de ne pas le savoir. Étant torture
du besoin de ce savoir enferma Pythagore Celat dans l’errance du
songe. Et avec lui nous enferma dans la même impossibilité tour à
tour désinvolte et torturée ». Si j’ai retenu ce passage, c’est moins
à cause de sa signification que de sa cadence rythmique. Glissant
était avant tout et surtout un poète, un artisan du langage attentif
à toutes les ressources esthétiques et stylistiques dont l’heureuse
exploitation fonde l’identité de l’écrivain. Les paroleurs des armées
pacifiques de la parole qui envahissent les romans de Glissant
témoignent d’une fascination que l’auteur avait pour la parole bien
tournée. Ainsi nous découvrons dans Mahagony que seule importe
la consonance de la belle parole, souvent au détriment du sens.
La poésie consignée dans les recueils ou les anthologies qui la
désignent comme telle déborde de son lit, irriguant les tracées
romanesques et théoriques pour le plus grand plaisir du lecteur.
Un grand poète qui avait su être visionnaire dans sa conception du
monde, ancré dans sa passion pour un monde plus juste et tâcheron
inlassable de la mise en relation pacifique des cultures du monde.
Que Papa Longoué lui ouvre les portes du pays d’avant !
Cilas Kemedjio
University of Rochester
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